Gattina Ottanta
Gattina Ottanta
Lui è Giuliano. Nasce a Napoli nel 1978. È un bambino dolce, sensibile, legato alla famiglia. È il 31 dicembre del 1995. Ha 17 anni. Gli amici lo invitano a passare il Capodanno in discoteca. Lui è indeciso. Chiede alla sorella, Carmen. Lei lo incoraggia. Vai e divertiti. Giuliano si convince. La mattina i genitori non lo trovano in casa. Cercano ovunque, ma nessuno l’ha visto. Sono sul punto di chiamare la polizia. Suonano alla porta. Carmen apre. Vede Giuliano. Ma no, quello non è suo fratello. Quegli occhi di ghiaccio non sono i suoi. Cos’è successo. Giuliano non parla. Carmen insiste. Mi hanno offerto da bere, devono avermi messo qualcosa nel bicchiere. Sono stato male. Sono scappato fuori per prendere aria, volevo chiedere aiuto ai miei amici, ma il buttafuori non mi ha fatto rientrare. Ho vagato per strada. Ero inseguito. C’erano dei demoni. Gente senza testa. Senza braccia. Avvolti nelle fiamme. Giuliano ha gli occhi sbarrati, è terrorizzato. Lo portano dai medici. Dicono che è colpa dell’ecstasy. Soffre di allucinazioni, ma non sanno come curarlo. Giuliano non esce più di casa. C’è una voce che gli parla. Sta zitta. Lasciami stare. Non te li do i miei vestiti. Smettila. La notte urla. Tu mi hai rubato la linfa vitale. La mia giovinezza. Giuliano sente delle scariche elettriche attraversargli il corpo. Ha paura. È arrabbiato. Le medicine non le vuole. La mamma prova in tutti i modi. Ma lui è ormai chiuso nel suo mondo. Arriva la cartolina per il militare. L’esercito non crede alla malattia mentale. La solita vecchia scusa. Giuliano indossa la divisa, non riesce a marciare. Scappa. Evita il processo per un soffio. Resta nella sua stanza. Guarda il soffitto, fuma sigarette tutto il giorno. Il papà si chiude dentro con lui. La mamma compra libri di psicologia. Studia. Deve capire come aiutare suo figlio. È il 2017. Trovano un medico. Gli cambia cura. Le allucinazioni diminuiscono. Giuliano è più presente, ma non sarà mai più come prima. La sua schizofrenia ormai è cronica. È il 2019. Giuliano Morra esce di casa per la prima volta dopo 23 anni. Va a far visita alla sorella.
Gattina Ottanta