Gattina Ottanta

Gattina Ottanta

Torta di Capodanno

Gattina Ottanta

Io c’ero nella stanza con quella mamma che ha scosso suo figlio. C’ero io e con me altre cento, mille, forse milioni di mamme. C’eravate tutti voi, c’eravamo tutti, uno ad uno, e pure di più. Tutti, lì, in poltrona, a guardare. L’abbiamo vista insonne e dolorante, di notte, di giorno, nessun un attimo di riposo, nemmeno per una pipì; l’abbiamo vista preparare da mangiare, possibilmente in orario, fare la spesa pulire la casa imboccare pulire pulire e ancora pulire; cullare correre da un figlio e poi dall’altro, correre ancora, dimenticarsi ancora di fare pipi, mangiare gli avanzi delle scodelle di pappa. L’abbiamo vista nelle lunghe giornate invernali, cambiare pannolini e decifrare lamenti, mentre il mondo fuori girava intorno alla stessa maniera di sempre. Batti batti le manine che adesso arriva papà, cantava la mamma la sera, prima di affrontare di nuovo da sola l’oscurità della notte. Batti batti le manine, amore, è arrivato papà. Batti le manine amore, ma piano, che papà e’ stanco. Batti, ancora più piano, papà dorme . Invece tu piccolino piangi, piangi, piangi, non dormi. Zitto zitto amore di mamma, che papà dorme. L’avete vista tutti, la scena. Eravamo lì, con lei. Lei che cullava un bimbo, e rassicurava l’altro; lei in pigiama, quello della sera prima, ancora indosso, che quasi quasi a pensarci da’ pure un po’ l’idea di relax, come se Lei fosse stata a casa tutto il santissimo giorno a far un cazzo di niente. Invece vorrebbe fare pipì, si trattiene, prepara un biberon di latte. Vorrebbe. Mangiare. Bere. Dormire. Dicono ‘si dorme quando dormono i pupi’, peccato che di solito quando un figlio dorme l’altro solitamente sta sveglio. Peccato perché anche quando dormono entrambi Lei una volta si è davvero stesa sul letto un secondo e qualcuno rientrando le ha detto “ bella la vita”. Era un sabato ad ora di pranzo, e un po’ su dai, se l’e’ cercata anche lei. Peccato. Quante notti ha passato senza dormire ? Tante. Quanti grazie sono arrivati al mittente ? Zero. Quanti ? Zero. Ok. Zero. Cioè Zero vuol dire nessuno. Ovvero nessuno che le abbia detto mai grazie, amore, che ti sei fatta carico dell’ennesima notte, rimanendo sveglia, senza dormire, nemmeno un minuto. Non so come tu faccia - moglie - ma questo pensiero lo tengo per me, non te lo dico. D’altronde, Amore, così fan tutte. Dieci, Cento, milioni di mamme. Non vedo perché non dovresti farlo anche tu. Amore. Non vedo perché proprio tu vorresti evitare di rimanere sveglia di notte, cullare, far da magiare, cambiare pannolini e ancora cullare fino a trovare la posizione per qualche secondo di pace, e poi ancora cullare cullare nel buio della notte, per poi intravedere quel flebile raggio di luce che squarcia definitivamente il velo del sonno, la luce dell’alba, un’altra ancora, ciao, ciao, Buongiorno, papà va a lavoro, bambini ci vediamo stasera, e tu moglie fammi un sorriso, Ti ho dato due gioielli di figli, dovresti dirmi tu grazie e invece mi pianti su ancora quella faccia da zombie.

7  
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409