Lei è Rita. Nasce a Catania nel 1993. Rita ha un legame speciale con papà Carmelo. Lui è il suo eroe. Il papà le compra le clementine, perché le piacciono più dei mandarini. Il papà va a prenderla a scuola, dove arriva sempre mezz'ora prima per non farla aspettare. Dai un bacino a papà. Rita ride, lo abbraccia. Papà è un po’ cicciotello. Rita gioca a fare la pizza sulla sua pancia. Sale, olio, poi impasta. Il papà ride, gli fa il solletico. Rita ha 18 anni. Prende la patente. Carmelo non la fa guidare. Ci pensa lui. Tu sei una principessa e le principesse vanno accompagnate. È il 2015. Papà Carmelo scopre di avere un tumore al polmone. Per Rita è uno shock. Tranquilla amore mio, andrà tutto bene. Rita non ci crede. La verità è che il suo papà è grave. Lei è una guerriera, deve salvarlo. Cerca un dietologo per pazienti oncologici. Costringe il padre ad andare a Messina per incontrarlo. Lo sottopone a una dieta ferrea. È presente a ogni visita. Parla con i medici, vuole sapere. È il febbraio del 2016. Rita chiama a raccolta amiche, familiari, fidanzato. Realizzano braccialetti colorati. Li vendono. Con il ricavato comprano attrezzature mediche per il reparto oncologico. Rita si sente meglio. Sta facendo del bene, il bene le tornerà, lo salverà. Papà, vedrai che guarirai. Carmelo sorride. Certo che il tumore è proprio stupido, se muoio io, muore anche lui. È l'agosto del 2016. Carmelo viene ricoverato. Rita vuole stare con lui, ma il padre le dice di andare a casa a studiare. Deve laurearsi. Glielo promette. È il 24 settembre. Carmelo ha una crisi epilettica. Rita corre da lui. Il suo papà non parla. Papà, se mi ami sbatti le palpebre. Lui apre e chiude due volte le palpebre. È la loro ultima conversazione. Carmelo muore dopo due giorni. E Rita Scionti, dopo che ha mantenuto la promessa e si è laureata, ora vuole urlare al mondo che lo ha amato con tutta se stessa, e che sente la sua mancanza. Ma è grata a Dio perché anche se non ha fatto il miracolo di farlo guarire, le ha fatto un regalo più grande. Le ha dato suo padre. È suo padre il suo miracolo.