Vivere nella paura: i pericoli della Londra vittoriana

Il panico di essere strangolati del 1862

La Londra vittoriana era una metropoli tentacolare, una capitale imperiale, il centro nevralgico della nazione più potente della Terra. Eppure era anche una città devastata dalla paura. Di fronte alla rapida industrializzazione, alle baraccopoli affollate e ai resoconti dei media grafici di un fiorente ventre criminale, molti londinesi potrebbero essere giunti alla conclusione che il pericolo si annidava in ogni ombra. E una singola rapina nel 1862 ha apparentemente confermato le loro paure.

Il 17 luglio, Hugh Pilkington, il parlamentare liberale di Blackburn, stava tornando a casa da una seduta tardiva alla Camera dei Comuni quando è stato soffocato e derubato (è sopravvissuto all'attacco). La stampa si è aggrappata a questo incidente e ha aumentato la sua copertura sulla violenza di strada, nonostante nessuna indicazione che l'attività criminale fosse aumentata. Il pubblico fu preso dal panico, credendo che i criminali si aggirassero per le strade, alla ricerca di vittime da strangolare o "garrotte".

Il sensazionalismo dei media ha collegato il mitico aumento della violenza agli uomini con "biglietto di congedo" - criminali condannati a cui è stata concessa la condizionale - e la recente riduzione dei criminali trasportati in Australia. Per combattere questa minaccia, Punch ha prodotto una serie di cartoni animati che dimostrano come le persone potrebbero affrontare il rischio di garrotting, ad esempio camminando schiena contro schiena in coppia o indossando indumenti protettivi sotto forma di un colletto tempestato di enormi punte (il i primi ufficiali della Polizia Metropolitana hanno ricevuto questi collari come dotazione standard).

La stampa ha anche criticato le forze di polizia "inefficaci" e ha chiesto la riformulazione di proposte di riforma carcerarie solidali. La campagna è stata così pronunciata che il parlamento ha rapidamente redatto e approvato il Garrotters Act nel 1863, che ha ripristinato le fustigazioni come punizione per rapina violenta. Quindi, sebbene il panico stesso fosse di breve durata, il passaggio alla riforma carceraria, favorendo la deterrenza rispetto alla riabilitazione, ha assicurato che duri atteggiamenti nei confronti della criminalità. Perché, come ha osservato il Times: "È molto più importante per un londinese poter camminare in sicurezza a tutte le ore del giorno e della notte per le strade di Londra".

La donna dalla faccia da porco di Manchester Square

Nell'estate del 1815, i cieli notturni di Londra furono illuminati per celebrare la vittoria della Gran Bretagna nella battaglia di Waterloo. Ma non tutti gli occhi erano puntati sulle luci intense. Una donna vestita magnificamente è stata vista seduta in una carrozza mentre viaggiava per i luoghi d'interesse, ma a un esame più attento, gli osservatori rimasero scioccati nel vedere che aveva la faccia di un maiale.

In precedenza, una voce aveva spazzato Londra secondo cui una nobildonna dalla faccia da maiale viveva a Marylebone, che mangiava da una mangiatoia d'argento e, quando gli si parlava, rispondeva solo a grugniti. Anche se si diceva che la donna fosse "di forma molto delicata e di massima simmetria", in cima al suo collo c'era una "faccia orribile". La sua miscela di bellezza e bestia ha ispirato vari artisti, come il famoso caricaturista George Cruikshank, che l'ha disegnata mentre suonava il pianoforte in un affascinante abito bianco, con un velo trasparente che le copriva il muso.

I media hanno suggerito che la donna con la faccia da porco fosse venuta a Londra per trovare un marito, e alcuni pretendenti si sono spinti fino a scrivere sui giornali per appellarla: "UN SINGLE GENTLEMAN ...", ha scritto uno, "è desideroso di spiegando la sua mente agli amici di una persona che ha una sfortuna in faccia. Le sue intenzioni sono sincere. "

Altri corteggiatori l'hanno chiamata di persona, solo per scoprire che era lontana dal materiale della moglie. Si dice che un baronetto abbia chiamato la "grande signora", solo per indietreggiare con urla di orrore mentre lei gli ha attaccato il collo, provocando una ferita che ha richiesto un trattamento da parte di un chirurgo.

Le teorie sull'origine di tali storie variano. È stato suggerito che siano stati ispirati da una donna della vita reale con una deturpazione del viso o, in alternativa, che fossero basati su una storia mitologica di donne con la faccia da maiale risalente al 1600.

In ogni caso, presentata come violenta, ripugnante e sessuale in parti uguali, la donna dalla faccia da porco rappresentava una minaccia ai ruoli di genere tradizionali. Ha dimostrato che le donne non si adattavano necessariamente agli ideali vittoriani di bellezza, e potevano invece essere enigmatiche, ultraterrene e in definitiva pericolose.

Perseguitato a morte a Berkeley Square

“Le ragnatele alle finestre giacciono, E polvere e polvere sono lì; Qual è la storia sconosciuta, Of 50, Berkeley Square? "

Queste parole, scritte dal poeta vittoriano Frederick Doveton, riflettono il disagio e il mistero che circondano una casa in rovina nel ricco quartiere londinese di Mayfair. Alla fine del XIX secolo, si guadagnò la reputazione di essere la casa più infestata di Londra, con le persone impazzite alla vista di un'orribile apparizione in una soffitta.

Ben presto, l'aura malvagia di 50 Berkeley Square fu il discorso delle cene e la manna dal cielo per la stampa. Nel 1879, The Mayfair Magazine ha riferito che un Lord Lyttelton aveva sparato a qualcosa attraverso l'oscurità, che non ha lasciato traccia se non i fori dei proiettili nelle assi del pavimento. Il periodico Notes and Queries pubblicava una lettera in cui si scriveva di una cameriera, trovata, “sdraiata ai piedi del letto in forti convulsioni”. È stata ricoverata in ospedale per pazzia ed è morta la mattina seguente.

La voce più comune era che 50 Berkeley Square fosse occupata da un certo Mr Myers, che era stato abbandonato all'altare e ora vagava per la casa in uno stato di follia. Un'altra era che la casa apparteneva a un signor Du Pré, che "rinchiudeva lì il suo pazzo fratello in una gabbia in una delle soffitte ... il povero prigioniero era così violento che poteva essere nutrito solo attraverso un buco".

Indipendentemente dalla verità, lo stato fatiscente ed enigmatico della casa le ha permesso di incarnare le ansie contemporanee che andavano dal crescente interesse per lo spiritualismo e l'occulto, ai manierismi e al trattamento dei malati di mente. Non era solo il soggetto di una storia davanti al caminetto, ma l'incarnazione del lato oscuro della società vittoriana di alta classe.

Il regno del terrore di Jack dal tacco primaverile

La Londra vittoriana è nota per aver offuscato il confine tra uomo e mito. Le stesse strade che portavano mostri leggendari e della vita reale, come Sweeney Todd e Jack lo Squartatore, ospitavano anche uno che si trovava a cavallo tra realtà e finzione: Spring-Heeled Jack. Potrebbe essere ricordato poco ora, ma Jack ha perseguitato i sogni dei londinesi per quasi un secolo.

Le descrizioni di Jack sono incoerenti, ma il suo aspetto è spesso raffigurato come un diavolo e apparentemente era in grado di saltare muri, recinzioni e, in alcuni casi, piccoli edifici. Caratteristicamente, era noto per aver teso imboscate ai pedoni, dai vagabondi solitari ai cocchieri postali.
Sebbene Jack abbia attaccato gli uomini, gli attacchi che hanno attirato maggiormente l'attenzione sono stati quelli contro le donne, che spesso lo hanno coinvolto artigliare i loro corpi, spaventandoli a morte. In alcuni casi, li ha attaccati mentre vomitava fiamme blu e bianche.
Negli anni '30 dell'Ottocento, le scappatelle di Jack furono portate all'attenzione del sindaco di Londra, Sir John Cowan, da una lettera anonima, che incolpava alcuni individui di "rango superiore" che avevano preso parte a una scommessa sconsiderata. Sebbene inizialmente scettico, il rapporto successivo del Times ha portato i londinesi del sud a farsi avanti con storie simili e, alla fine, gli sono stati attribuiti nuovi crimini in tutti e quattro gli angoli del Regno Unito.

Da un lato, Jack era un terrificante simbolo di degenerazione criminale e sessuale; dall'altra era un burlone e uno spauracchio, usato per spaventare i bambini a comportarsi bene. È diventato un personaggio ricorrente in diversi penny dreadfuls (narrativa da un penny) e ha persino sostituito il diavolo negli spettacoli di Punch e Judy. Nel 1900, Jack aveva perso la molla nel suo passo, descritto da The Idler come "magro e strano, con la barba aggrovigliata". Eppure la sua presenza persistente per tutta l'era vittoriana mostra come le ansie dell'epoca si siano increspate attraverso strati di realtà e si siano impresse sul macabro e sul bizzarro.