Lettera ai nonni ai tempi del Coronavirus

"Cari nonni,

questo è il tempo più duro. Più duro della roccia. Più duro del marmo. Avete tenuto sulle spalle il peso di questa nazione, dei vostri figli, delle famiglie dei vostri figli. Ci avete aiutato a crescere i nostri figli, i vostri nipoti. Li avete accompagnati all'asilo, a scuola. Avete preparato per loro pranzi, cene, colazioni, merende.

Nelle analisi economiche degli ultimi anni siete stati definiti "ammortizzatori sociali", non solo perché dove ci siete voi, molte difficoltà – di qualsiasi natura esse siano – sembrano scomparire, vaporizzarsi come bolle di sapone. Ma anche perché, in concreto, un'intera parte del Paese vive grazie al vostro risparmio, ai vostri capitali, vive nelle case che voi avete costruito e comprato negli anni della vostra adultità, impresa presso che impossibile, per la maggior parte degli adulti di oggi.

In questi tempi di lavoro precario, di casse integrazioni frequenti, più volte avete dovuto attingere al vostro portafoglio per garantire ai vostri nipoti, ciò che l'incertezza economica delle loro mamme e papà non era in grado di comprare: lo zaino del primo giorno di scuola, il vestito della Prima Comunione, le scarpe per il corso di basket.

Molti di voi chiedono ancora "Posso?", quando si mettono a servizio della loro grande famiglia allargata. "Posso tenere a cena Massimino?" "Posso invitarvi domenica tutti insieme a pranzare da noi?" "Posso portare una settimana al mare la bambina?", "posso comprargli io il grembiulino della prima elementare?". Ora, invece, cari nonni non si può più niente.

In queste settimane volervi bene significa starvi lontani. Proteggervi e avere cura di voi comporta stare distanti, evitarsi, evitarvi. Parlarvi per telefono, farvi vedere i nipoti in videochiamata. E molti di voi hanno anche qualche problema quando sullo schermo del cellulare bisogna attivare il video e non solo l'audio.

Qualcuno, tra noi, sta venendo sotto il vostro balcone. Vi si saluta con la mano. Ci si scambia baci volanti che vengono soffiati dal palmo della mano verso l'alto. Si vorrebbe attaccare quei baci ad un palloncino e farli arrivare davanti alla vostra finestra, perché possano schioccare sonori, pieni di tutto l'affetto con cui vengono lanciati.

Per voi, probabilmente, questo tempo è un tempo di deserto. Il tempo che non avreste voluto vivere mai, vedere mai.

Siamo davvero tristi. Ci spiace sapervi soli. Ci sentiamo in colpa, se vi immaginiamo in difficoltà e noi in nessun modo possiamo fare niente. Più volte immaginiamo quanto deve essere dura per voi. Probabilmente soffrite perché queste settimane vi devono sembrare come il peggior furto che vi si poteva fare. Nella vostra cassaforte, il tempo della vita è il bene più prezioso. E ora quel tempo, c'è ma è deprivato di vita.

Vi imploriamo di resistere. Non lasciatevi prendere dalla tristezza della solitudine, dall'angoscia della morte, dalla paura di non avere più un tempo davanti. Quel tempo ci sarà. E quel tempo lo scopriremo ancora più prezioso. E ne avremo cura. In questi giorni, coltiviamolo come faremmo con una pianta, interrata in un vaso. Bagniamolo con la forza del pensiero.

Un pensiero che come un filo sottile e invisibile, lega i nostri cuori. Lo stesso filo che avete ricamato, lavorandolo come una trama preziosa, intorno al nostro cuore. Il cuore di noi, i vostri figli e i vostri nipoti. Tutti i giorni noi quel filo lo riavvolgiamo un po'. Stringendo tra le mani una matassa invisibile, che giorno dopo giorno si fa più grande e voluminosa".

di Alberto Pellai