I grandi detective non muoiono mai. Parola di Poirot e Holmes

Quanti anni ha Hercule Poirot?

Bella domanda. Nel suo primo caso pubblicato, Poirot a Styles Court, che si svolge durante la prima guerra mondiale, ci viene detto che è in pensione dalla polizia belga. Quindi era già anziano negli anni '20 e '30, quando si verificarono la maggior parte dei suoi casi classici. Eppure eccolo qui nel 1966, nella Terza ragazza, a giudicare le mode giovanili del giorno: chiunque dell'età e della generazione di Poirot avrebbe avuto un solo desiderio. Per far cadere la ragazza in un bagno il prima possibile. A questo punto sarebbe stato in pensione dalla polizia belga per ... almeno cinquant'anni. Usando le prove dai libri, H.R.F. Keating una volta ha calcolato che Poirot ha vissuto fino a 130 anni.

La verità è che la stessa Agatha Christie non sapeva o non si curava molto della nascita e della morte di Poirot; sapeva che i suoi lettori lo volevano al centro della storia, e volevano che fosse più o meno come era sempre stato: esigente, pomposo e perspicace. Lo volevano immutato mentre il mondo cambiava intorno a lui.

Più o meno lo stesso accadde con Nero Wolfe, che stabilì inconfutabilmente i benefici del consumo eccessivo e della completa inattività fisica rimanendo nel rosa della salute per cinquant'anni mentre rifiutava di muoversi dalla sua brownstone sulla 35esima West. Rex Stout sapeva quello che sapeva Christie: i lettori vogliono la costanza in una serie. Vogliamo che Holmes prenda il violino (o la siringa) quando è in uno dei suoi stati d'animo, vogliamo che Marlowe disponga la scacchiera e se ne versi una rigida, vogliamo V.I. a fare un salto al piano di sotto per una chiacchierata con il vecchio signor Contreras. Il familiare è confortante nella finzione proprio come nella vita reale.

Naturalmente, ci sono altre cose che potremmo desiderare in una serie, come un'immagine convincente di come le persone cambiano mentre si muovono attraverso la vita, o come ha detto George Eliot, "come si comporta la misteriosa miscela sotto i vari esperimenti del Tempo". Ciò che molti lettori vogliono da una serie poliziesca è la sensazione che le storie siano radicate nella vita reale. E nella vita reale Nero Wolfe sarebbe caduto da un'enorme coronarica all'incirca nel periodo in cui Dewey stava sconfiggendo Truman.

Una serie di lunga durata può coprire decenni, e se ti piace il realismo nella tua narrativa, vorrai vedere cosa fanno quei decenni al tuo eroe. Persino Holmes invecchia, finalmente ritirandosi nella sua apicoltura in campagna, e V.I. Anche Warshawski invecchia, anche se lentamente, attraverso una sorta di magia einsteiniana (o paretskiana). Una serie in cui il protagonista invecchia con gli anni diventa a tutti gli effetti un lungo romanzo, l'annotazione di una vita, ea chi non piace un grosso romanzo grasso che puoi leggere a puntate?

Tutto questo mi è venuto in mente in occasione di una rara opportunità che mi si è presentata quando un editore ha proposto di far risorgere una serie di libri che avevo scritto negli anni Novanta che avevano il suo momento e poi sono scaduti. Erano passati vent'anni, le edizioni cartacee erano esaurite e gli ebook persi nella lunga coda, e io l'avevo dato per morto.

La serie vedeva Pascual Rose, un ex terrorista pentito che cercava di andare dritto. The Little Drummer Girl di John LeCarré mi aveva portato a interrogarmi su quei giovani europei di sinistra negli anni Settanta e Ottanta che si erano radicalizzati e trascinati nel terrorismo, alcuni con gruppi palestinesi e altri con abiti europei nostrani come la Red Army Faction o Action Directe. Mi chiedevo se qualcuno di quelle persone avesse mai avuto ripensamenti e volesse andarsene, e in tal caso, dove li ha lasciati per il resto della loro vita.

Quello, ho pensato, sarebbe stato un personaggio davvero interessante. E così è nato Pascual. Nei tre romanzi che ho pubblicato negli anni Novanta, Pascual scopre che il terrorismo è un affare difficile da cui uscire. Essendo diventato informatore per la CIA e il Mossad, non solo ha tradito alcune persone molto cattive, ma ora è anche essenzialmente di proprietà delle agenzie che lo hanno interrogato e gli hanno fornito una nuova identità. In ogni libro qualcuno del passato di Pascual lo raggiunge e vuole qualcosa.

Lo sfondo della serie era la fine della Guerra Fredda e lo scioglimento dell'Unione Sovietica, con le vecchie bande terroristiche che si trasformavano in gruppi della criminalità organizzata nel caotico nuovo panorama geopolitico. Il terzo libro è uscito poco prima dell'11 settembre, un evento spartiacque che ha segnato la fine di un'era. In un senso importante, il mondo di Pascual è finito l'11 settembre.

Sono passato ad altre cose. Sono passati quasi vent'anni e poi Adam Dunn, fondatore di Dunn Books, ha chiamato il mio agente. Gli erano piaciuti i libri di Pascual, era stato incuriosito dal personaggio e si era chiesto cosa ne sarebbe stato di Pascual. Voleva sapere se Dominic Martell sarebbe stato interessato a far rivivere la serie.

Dominic, ovviamente, era molto interessato. Adam mi ha chiamato e abbiamo discusso a lungo su dove avrebbe visto andare la serie. Il vecchio mondo della Guerra Fredda, il terrorismo sponsorizzato dai sovietici era morto; il nuovo mondo presentava non solo un nuovo panorama geopolitico, ma anche tecnologie rivoluzionarie che avevano trasformato il modo in cui tutto veniva fatto, compresa la guerra, la raccolta di informazioni e il crimine. C'era un ruolo in questo mondo per Pascual?

Ho detto che ne avrei creato uno. Adam ha sottolineato di essere interessato a Pascual vent'anni dopo, sia personalmente che nel contesto del suo ambiente. Cosa aveva fatto per vent'anni e come avrebbe affrontato questo nuovo e coraggioso mondo, ormai di mezza età e da tempo fuori dai giochi?

È stata una sfida interessante, ma non senza precedenti. Una delle mie scrittrici preferite, Margery Allingham, aveva preso il suo detective in primo piano, Albert Campion, dagli anni '20 agli anni '60, invecchiandolo man mano che andava, sposandolo e dandogli un figlio. Non solo il personaggio, ma la serie nel suo insieme si è evoluta, iniziando in modo abbastanza frivolo ma maturando con gli anni. I libri successivi sono, tra le altre cose, romanzi di costume su una Gran Bretagna che cambia durante la metà del ventesimo secolo.

Quel lungo arco che copre più epoche rende la lettura avvincente. Walter Moseley ha portato Easy Rawlins dalla sua adolescenza alla Houston della fine degli anni '30 alla Los Angeles post-Watts nel corso della sua serie, la traiettoria di un uomo che ha fornito una visione ampia della vita afroamericana per tre decenni cruciali quando il paese è stato costretto iniziare ad affrontare i suoi peccati razziali. Quando Easy lascia il Texas per la prima volta, Jim Crow prevale ancora; la Los Angeles attraverso la quale si muove nei suoi ultimi casi è ribollente di sconvolgimenti sociali della fine degli anni Sessanta. La continuità del carattere su uno sfondo di cambiamento caratterizza i grandi romanzi epici; le migliori serie di lunga durata si avvicinano a questo standard.

Per una tela epica, sarebbe difficile superare la serie Bernie Gunther di Philip Kerr. Kerr ha iniziato con il concetto ispirato di mettere un investigatore privato duro nella Berlino della fine degli anni Trenta, una sorta di Philip Marlowe teutonico. Poi a un certo punto si è reso conto che Bernie poteva essere un veicolo per un progetto più ambizioso: esplorare la metà catastrofica del XX secolo. Quindici anni dopo la pubblicazione dei primi tre libri, Kerr ha ripreso la serie in una vena più oscura, registrando la sopravvivenza di Gunther nel cuore nero del regime nazista, i suoi travagli in un campo di prigionia sovietico e poi un'odissea del dopoguerra che lo porta in Argentina, Cuba, Croazia, Grecia e Costa Azzurra, alle prese con le ricadute del suo passato ad ogni tappa. La serie, densamente ricercata, copre trent'anni di storia traumatica, con Bernie che si evolve da giovane rame berlinese a vecchio stanco assistente di obitorio a Monaco nel 1957, esausto e amareggiato ma aggrappato alla sua integrità.

Quindi avevo alcuni modelli a cui fare riferimento quando rianimavo Pascual, adeguatamente invecchiato. Ma la pausa di vent'anni è stata una svolta interessante. Ho dovuto rendere conto dei suoi due decenni di anonimato indisturbato e ho dovuto rendere conto della sua fine. Ho chiesto a Pascual di ritirarsi nell'entroterra catalano e di crescere un figlio con la donna con cui finisce alla fine del terzo libro. E ho tracciato le connessioni e le circostanze che lo avrebbero reso, vent'anni dopo, una proprietà preziosa per un'agenzia intenta a fare furti e che richiedeva un frontman dall'identità instabile che non possa rifiutare l'offerta che gli viene fatta.

In Kill Chain, Pascual dovrà affrontare un nuovo panorama di minacce, più vecchio e non così veloce in piedi, ma, speriamo, con un piccolo aumento di saggezza per aiutarlo. Le sue lotte per padroneggiare le complessità della sicurezza informatica, della criptovaluta e della sorveglianza pervasiva rispecchieranno quelle del suo creatore. Ma se qualcuno là fuori lo ha mancato, spero che troverà abbastanza di ciò che gli piaceva di lui per seguirlo mentre viene trascinato di nuovo nel gioco, molto tempo dopo che pensava di essere fuori.