Oh Dio, me lo ricordo... O meglio, non lo dimentico... E mi manca, mi manca tanto quella zampetta che si allunga verso di me...

Siedono sul tavolo, accanto allo scrittore, facendo compagnia ai suoi pensieri e guardandolo con intelligente tenerezza e magica penetrazione. Sembra che i gatti intuiscano il pensiero che sta passando dal cervello alla penna, e quando allungano una zampa è come se stessero cercando di afferrarlo.