L'incredibile Athelstan

All'inizio del XII secolo, fu aperta brevemente una tomba nell'abbazia di Malmesbury. Un monaco di nome William colse l'occasione per ispezionare lo scheletro che giaceva al suo interno. Il morto, così riferì, era di statura media e di corporatura snella. Non tutto nella bara, però, erano ossa. Si vedevano ancora tracce di capelli, e anche queste il monaco studiò attentamente. "Era stato", così registrò in seguito, "di colore biondo e splendidamente intrecciato in trecce dorate". Guglielmo di Malmesbury aveva buone ragioni per interessarsi a tali dettagli. Inviato all'abbazia da bambino, era cresciuto con un giustificato orgoglio per la sua storia. Più di chiunque altro, apprezzava il significato dell'uomo di cui aveva notato con tanta cura i capelli intrecciati.

Æthelstan, un re che nel corso del suo regno aveva portato l'intera Britannia a riconoscerlo come signore supremo, era stato sepolto a Malmesbury circa due secoli prima, nel 939. Durante la sua vita, era stato un mecenate formidabile generoso di l'abbazia. Di tutti i tanti santuari a cui era stato devoto, "nessuno aveva onorato più santo di Malmesbury". Fu grazie alla sua generosità che poté vantare una reliquia particolarmente impressionante: un frammento della Vera Croce. C'era solo da aspettarsi la devozione dei monaci al loro patrono morto da tempo.

Gli orizzonti di Guglielmo, tuttavia, erano tutt'altro che vincolati dai limiti del suo monastero. Affascinato dal passato fin da bambino, aveva l'ambizione di scrivere una storia completa dell'Inghilterra. Il fatto che uno dei suoi genitori fosse in realtà un normanno non lo ha in alcun modo inibito dal dichiarare la sua motivazione di essere "l'amore per il mio paese". La pura antichità dello stato inglese, lungi dall'essere disprezzata dai suoi conquistatori, tendeva invece ad essere apprezzata e rispettata da loro, poiché aggiungeva lustro al loro dominio. Un normanno unto come "re degli inglesi", non importa che la sua lingua madre fosse il francese, governò come erede di quegli stessi re che per primi, molto prima del massacro di Hastings, avevano modellato l'Inghilterra e l'avevano creata.

William, la cui raffinatezza come storico era profonda, non aveva dubbi sulla portata di ciò che avevano raggiunto. Non erano state solo le loro vittorie in guerra a gettare le basi dello stato inglese, ma anche la loro preoccupazione per la giustizia e il loro sostegno alla cultura. Per quanto Aethelstan fosse stato un generoso patrono di Malmesbury, c'erano ragioni molto più chiare per cui William avrebbe dovuto dipingerlo come il più grande dei re d'Inghilterra. "L'opinione degli inglesi che li ha governati con una preoccupazione per il diritto e per l'istruzione maggiore di chiunque altro nella loro storia è valida".

Nel momento in cui William scrisse questo, "Englalonde" era un termine di uso comune da un secolo e i suoi lineamenti come regno erano stati ampiamente dati per scontati. Era anche evidente che le radici di questo stato precocemente unitario, con la sua moneta unica, la sua lingua comune e la sua intimidatoria monarchia, risalivano a sua volta di un altro secolo – e che il primo uomo che poteva essere legittimamente considerato suo re era Aethelstan. "Per grazia di Dio ha governato da solo tutta l'Inghilterra che prima di lui molti re tenevano tra di loro".

Il successo, però, non era stato solo suo. Il regno degli inglesi era stato plasmato nel corso di tre generazioni e nonostante una disperata lotta per la sopravvivenza contro i vichinghi. Nel corso del IX secolo, una serie di regni di lingua inglese era stata prima spogliata e poi smembrata: Northumbria, East Anglia, il regno di Mercia delle Midlands. Solo un regno aveva resistito: il Wessex. Poi, nell'inverno dell'878, il suo re, Alfred, era caduto in un'imboscata e mandato a fuggire in una palude. L'intero futuro degli inglesi come popolo indipendente era stato lasciato appeso a un filo.

Alfred, però, era riemerso dalle paludi, aveva sconfitto i Vichinghi ed era riuscito a stabilizzare le frontiere del suo regno. Quando morì nell'899, sia il Wessex che la metà occidentale della Mercia erano saldamente sotto il suo dominio. Seguiranno ulteriori conquiste. Edward, il figlio maggiore di Alfred ed erede come re, era arrivato a una conclusione epocale: che alla fine, di fronte a nemici predatori e opportunisti come i Vichinghi, solo costringendoli tutti a sottomettersi permanentemente Wessex e Mercia sarebbero mai stati in grado di per godere della vera sicurezza. Di conseguenza, ha scavato per la vittoria. Una grande linea di fortezze fu eretta lungo la sua frontiera con il territorio vichingo.

Nella costruzione di questi "burhs", Edward è stato aiutato da una donna straordinaria: sua sorella, Æthelflæd. Devota, colta e marziale nelle sue ambizioni, era stata sposata da Alfredo all'uomo più potente di Mercia e poi, dopo la sua morte nel 911, accettata dai Mercia come loro sovrana. Nel 917, fratello e sorella si trasferirono per uccidere. Come Edoardo annetteva l'East Anglia detenuta dai vichinghi, così Æthelflæd ricevette la resa di Derby e Leicester (quest'ultima nel 918). Quando morì, il 12 giugno 918, tutto il sud dell'Humber era effettivamente sotto il dominio di Edoardo. Il trampolino di lancio era stato costruito per quella che si sarebbe rivelata, nel decennio successivo, la fase finale e decisiva nella formazione dell'Inghilterra: la conquista della Northumbria.

Ciò fu assicurato nel 927. Æthelstan, il figlio maggiore di Edoardo e pupillo di thelflæd per gran parte della sua giovinezza, era stato sul trono dal 924. Era stato incoronato re sia dei Sassoni del Wessex che degli Angliani di Mercia - come re dei anglosassoni. Poi, due anni dopo, marciò sulla città di York, in mano ai vichinghi, e la fece sua. I principi delle terre al di là della città, intimiditi dalla portata del suo potere, cercarono di riconoscere la sua autorità. Mai prima d'ora la presa di un re del sud era arrivata così lontano. Wessex, Mercia e ora Northumbria: tutti i popoli che parlavano la lingua del conquistatore, fino al Firth of Forth, riconobbero Æthelstan come loro signore. In segno di ciò, adottò un nuovo fatidico titolo, quello di "Rex Anglorum": "Re degli inglesi".

Gli orizzonti di Æthelstan, tuttavia, erano ancora più ampi. Le sue ambizioni non si accontentavano del solo dominio inglese. Aspirava ad essere riconosciuto signore di tutta l'isola: dagli abitanti dei vari regni del Galles; e dai Cumbriani di Strathclyde di lingua gallese, il cui re, Owain, dominava dal Clyde fino al Vallo di Adriano; e dagli scozzesi, che vivevano al di là del Forth nel regno delle Highlands di Alba. Tutti erano stati debitamente obbligati a chinare il collo davanti a lui. Nel maggio 934, quando Costantino, re di Scozia, tentò brevemente di sfidare, Æthelstan guidò un esercito nelle profondità di Alba e diede alle fiamme il suo cuore. Constantin è stato rapidamente messo in ginocchio. Umilmente riconobbe l'invasore come suo signore supremo. Quando poeti e cronisti salutarono Aethelstan come "rex totius Britanniae" - "il re di tutta la Gran Bretagna" - non si abbandonavano a vane lusinghe, ma semplicemente affermavano i fatti.

La conquista non era il limite delle imprese di thelstan. Il più grande guerriero dell'epoca non disdegnava di moderare l'abilità marziale con compassione. Come suo nonno Alfred, il cui codice giuridico era stato preceduto da lodi per “la misericordia insegnata da Cristo”, Æthelstan si credeva obbligato a legiferare in un modo che fosse autenticamente cristiano. L'obbligo su di lui di mantenere l'ordine del suo regno e di garantire la sicurezza dei suoi sudditi non gli impedì di agitarsi a spese umane. Era legge nel Wessex che anche un bambino di appena 10 anni poteva essere condannato per furto. Eppure Æthelstan, nel precisare i dettagli di ciò che doveva costituire un reato capitale, si è assicurato di evitare l'esecuzione di tutti i minori di 13 anni.

Tuttavia, la coscienza di Aethelstan rimase turbata. Anche mentre tentava di debellare furti e rapine, legiferando contro di loro in modo quasi ossessivo, l'ansia di poter essere tradito dalle sue stesse leggi alla ferocia lo rodeva ancora. Le lunghe consultazioni con i suoi consiglieri e i suoi vescovi lo persuasero debitamente a migliorare la loro severità. “Il re pensa che sia crudele far mettere a morte questi giovani, e per reati così lievi, come ha appreso, è pratica comune altrove. Pertanto, è opinione dichiarata sia del re che di coloro con i quali ha discusso la questione che non debba essere messo a morte nessuno che abbia meno di 15 anni”.

Una tale clemenza era il rovescio della medaglia della ferocia con cui Æthelstan puniva i tradimenti di sua signoria. Un re cristiano non era nulla, secondo lui, se non univa la grandezza con la cura per i vulnerabili. Nel 932, la vigilia di Natale, segnò debitamente la nascita del suo Salvatore in una stalla emettendo una carta che imponeva al destinatario l'obbligo legale di prendersi cura dei poveri. La determinazione di Æthelstan che a nessuno che vive nelle sue terre sia permesso di morire di fame lo ha visto emettere un'ordinanza particolarmente prescrittiva. I funzionari responsabili dei suoi beni furono avvertiti dal loro padrone che sarebbero state applicate multe a coloro che non avrebbero adempiuto al loro dovere verso i bisognosi e il ricavato sarebbe stato devoluto in beneficenza. "Il mio desiderio è che tu fornisca sempre cibo agli indigenti."

Ma nel nord si stavano preparando i guai. Constantin, deciso ancora a scrollarsi di dosso il giogo della signoria di thelstan, nonostante la sua riluttante sottomissione nel 934; Owain, timoroso di ciò che la grandezza dell'emergente regno inglese alle sue porte avrebbe potuto significare per il suo regno molto più piccolo; i Vichinghi, non riconciliati con la loro perdita di York: Æthelstan li aveva sottovalutati tutti. Nel 937, la loro alleanza era allo scoperto.

Due secoli dopo, Guglielmo di Malmesbury riferì che la realizzazione della sua cecità aveva intorpidito Aethelstan. Portato alla notizia dei poteri schierati contro di lui, si era comportato dapprima come congelato dal puro orrore. Mentre i raccolti nel nord del suo regno venivano dati alle fiamme e i contadini fuggivano prima dell'assalto, così il rex totius Britanniae sembrava rifuggire dall'agire. «Ma alla fine le grida di lamento agitarono il re. Sapeva che era insopportabile essere marchiato con la vergogna di essersi sottomesso docilmente alle armi dei barbari». E così, con la stanchezza di un uomo che aveva creduto completato il grande lavoro di costruzione della sua vita, solo per trovarlo minacciato di completa rovina, si preparò a combattere per la sopravvivenza dell'Inghilterra. "Æðelstan cyning lædde fyrde a Brunanbyrig": "Æthelstan il re guidò il prelievo a Brunanburh".

La sua vittoria lì fu sanguinosa e terribile e sarebbe stata a lungo consacrata come la più gloriosa che chiunque potesse ricordare. Si chiamava la "Grande Guerra". Due anni dopo, però, esausto forse per la vastità delle sue fatiche, Æthelstan era morto e i vichinghi, cogliendo l'occasione, tornarono a York. I suoi due fratelli, Edmund ed Eadred, che a loro volta succedettero al grande re, trovarono una lotta disperata per reclamare la sua eredità. Solo dopo diversi decenni di flusso e riflusso l'integrità del nuovo regno di "Englalonde" fu stabilita in modo duraturo.

Col tempo, sembrava che lo fosse sempre stato. Duecento anni dopo, quando Guglielmo di Malmesbury si sedette per scrivere la sua storia, l'esistenza dell'Inghilterra sembrava lo stato naturale delle cose. I ricordi erano sbiaditi del carattere sismico del regno di thelstan e di quanto importante fosse stato il suo effetto sulla configurazione politica dell'intera isola. Nonostante i migliori sforzi di William, la fama personale di thelstan iniziò a svanire. Oggi, niente illustra meglio l'oblio che ha ampiamente rivendicato la sua reputazione del fatto che il sito stesso di Brunanburh, la sua più grande vittoria, sia svanito dalla memoria. Il re che ha fondato l'Inghilterra è stato in gran parte dimenticato anche dagli inglesi.

Tuttavia, sebbene il sito di Brunanburh possa essere irrecuperabile, le implicazioni di ciò che è stato forgiato da Æthelstan e dalla sua dinastia più di un millennio fa hanno recentemente acquisito una rinnovata importanza. Mentre si indeboliscono i legami che negli ultimi 300 anni hanno unito l'Inghilterra e la Scozia in un regno unito, così inevitabilmente sia gli inglesi che gli scozzesi hanno iniziato a riflettere su ciò che li definisce come nazione. Che un'unione così duratura come quella della Gran Bretagna possa sfilacciarsi non può che servire a ricordare che l'unione di popoli diversi in un senso di identità condiviso non è qualcosa di facile da raggiungere e mantenere. Forse possiamo vedere ora, in un modo che non potevamo nemmeno pochi decenni fa, quanto sia stata sorprendente la creazione di "Englalonde". La storia di come, nel corso di tre generazioni, la dinastia reale del Wessex sia passata dal quasi oblio alla creazione di un regno che resiste ancora oggi è la più notevole e epocale della storia britannica. Che Æthelstan, per non parlare di Edward e Ætheflæd, siano figure oscure, con vite interiori che ci sono inconoscibili come il sito di Brunanburh, non rende le loro realizzazioni meno sorprendenti. Loro e Alfred meritano riccamente di essere commemorati come padri fondatori dell'Inghilterra - o, naturalmente, nel caso di Æthelflæd, come madre fondatrice dell'Inghilterra.

Circa due decenni e mezzo dopo la morte di thelstan, un vescovo di nome Æthelwold, che sorvegliava "l'intero dominio dell'Inghilterra", ne acclamò l'esistenza come un miracolo "ottenuto per grazia di Dio". Eppure Æthelwold, che era stato uno dei più stretti consiglieri di thelstan prima di diventare sacerdote, sapeva benissimo che il regno unito degli inglesi era stato ottenuto sia per opera umana che per divina provvidenza.

Anche mentre esprimeva il suo stupore per il fatto che fosse segnato da tale prosperità e pace, Æthelwold non esitò a dare credito ai re che avevano lavorato così tanto a dispetto di tali terribili avversità: “Maturo in età e molto prudente e lungimirante con saggezza e difficile da vincere in ogni contesa”. Tale elogio, proveniente da un uomo che era cresciuto al fianco di thelstan, porta una rara convinzione.

Mons. Æthelwold ha parlato per tutti coloro che, godendo dell'ordine portato in terre che solo decenni prima erano state teatro di carneficine e devastazioni, hanno sentito la dovuta gratitudine per quanto era stato realizzato da Alfred e dai suoi eredi. Lui, abbastanza vicino in tempo al regno di thelstan da essere stato il protetto del grande re, comprese l'intera portata del suo debito. Noi, a distanza di un millennio, potremmo forse ricordarlo meglio.