Il divorzio di Argyll: lo scandalo della società che ha scosso la Gran Bretagna degli anni '60

Margaret Campbell, la famosa e bella duchessa di Argyll, era stata una celebrità – e una fonte di scandalo – anche prima dei suoi giorni da debuttante. Ma sarebbe stata ricordata solo per una cosa: il cosiddetto 'divorzio del secolo', che pose fine al suo matrimonio con il duca di Argyll nel 1963. Le polaroid, strappate con la forza dal marito e mostrate in evidenza, la mostravano – nuda tranne che per le sue riconoscibili perle distintive - impegnata in quella che il presidente della Corte ha definito "una forma grossolana di relazione sessuale" con un uomo non identificato.

Il divorzio sconvolse la Gran Bretagna degli anni '60, riflettendo uno stato d'animo mutevole nel paese. Ciò che forse è andato perso lungo la strada è il senso della duchessa, e in effetti del duca, come essere umano vivo e che respira. La nuova miniserie A Very British Scandal, con Claire Foy e Paul Bettany che interpretano gli Argyll, deve sperare di cambiare le cose. Ma questa è la storia che dà significato al vecchio cliché: questa verità è davvero più strana di quanto potrebbe essere qualsiasi finzione.

Figlia di un milionario scozzese che si è fatto da sé, cresciuta in gran parte a New York, la giovane Margaret Whigham era stata allevata in un'atmosfera di privilegio, ma insicurezza emotiva. Quando aveva 19 anni, era già la veterana di quattro fidanzamenti: con il principe Aly Khan; il conte di Warwick; il figlio del magnate dei giornali Lord Beaverbrook; e lo sportivo milionario sposato Glen Kidston. Inoltre, come disse a un aspirante biografo, era rimasta incinta di un giovane David Niven e aveva subito un aborto illegale. Nel 1933, a 20 anni, sposò il ricco uomo d'affari e uomo d'affari di origine americana Charles Sweeny; c'era una tale eccitazione pubblica attorno al suo abito da sposa che l'evento ha interrotto il traffico a Knightsbridge per tre ore. Tale era il suo status che un testo che faceva riferimento a "Mrs Sweeny" sarebbe apparso in una versione della canzone di successo di Cole Porter "You're The Top". Ma dopo 13 anni, due figli, un parto morto e otto aborti spontanei, la coppia divorziò nel 1947, in modo relativamente amichevole, secondo gli standard di ciò che sarebbe successo.

Al contrario, il matrimonio di Margaret quattro anni dopo con l'11° duca di Argyll fu travagliato fin dall'inizio. Ian Campbell era il capo del suo clan, Maestro Ereditario della Casa Reale in Scozia, con molti altri titoli clamorosi. Ma era anche - ancora vittima di traumi in tempo di guerra come prigioniero di guerra in Germania - dipendente da alcol, gioco d'azzardo e farmaci da prescrizione. Le sue due precedenti mogli hanno parlato della sua violenza fisica e della sua crudeltà emotiva; la sua spietata determinazione a usare i loro soldi per la conservazione della residenza della sua famiglia, il castello di Inveraray. Lo scrittore Norman Mailer, che ha sposato la figlia del duca di Argyll da un precedente matrimonio, lo ha descritto come "uno degli uomini più freddi e cattivi che abbia mai conosciuto".

Perché il duca e la duchessa di Argyll hanno divorziato?

Il caso di divorzio del 1963 fu solo il culmine di una lunga battaglia in cui per circa cinque anni gli estranei Argyll si erano citati in giudizio e si erano contrapposti a vicenda. Durante il lungo processo legale, Margaret ha falsificato prove documentali per suggerire che i figli del duca da un precedente matrimonio fossero illegittimi e ha accusato il duca di infedeltà con la sua stessa matrigna. A sua volta, il duca ha emesso un'ingiunzione per tenerla lontana da Inveraray e ha saccheggiato la sua casa per le sue carte private. E tra loro c'erano le maledette polaroid.

Le fotografie esplicite mostravano una donna - apparentemente Margaret, identificata dalla sua caratteristica collana di perle a tre fili - che succhiava un uomo. Quando le immagini sono state presentate come prove durante la causa di divorzio, l'interesse pubblico era incentrato sull'identità dell'uomo, la cui testa non poteva essere vista e che Margaret non avrebbe mai nominato.

Chi era l'"uomo senza testa"?

Amanti noti di Margaret includevano Duncan Sandys, ministro della Difesa e genero di Winston Churchill; il diplomatico tedesco Sigismondo von Braun; due ricchi uomini d'affari americani; e la star di Hollywood Douglas Fairbanks Jr.

Si sarebbe detto durante il processo che c'erano 88 possibili candidati – che Margaret era, nelle parole del giudice, "una donna altamente sessuale che aveva smesso di essere soddisfatta delle normali relazioni". È stato anche suggerito nel corso del processo che un incidente - una caduta in un pozzo dell'ascensore due decenni prima - avesse innescato in lei quella che il giorno ha descritto come ninfomania. Si direbbe, al contrario, che molti degli uomini di cui godeva in compagnia erano gay, ma che si rifiutava di metterli a repentaglio dicendo così, in un momento in cui l'omosessualità nel Regno Unito era ancora illegale.

Un anno di scandalo

Quei primi mesi del 1963 videro lo scoppio non di uno ma di tre straordinari scandali: tutti legati nelle menti della stampa e del pubblico. L'affare Vassall ha visto John Vassall, un impiegato del governo presso l'ambasciata britannica a Mosca, coinvolto in un'operazione di "trappola del miele": è stato fotografato a letto con altri tre uomini nudi, e poi ricattato dal KGB. Ritornato in Inghilterra e lavorando in vari uffici di intelligence, ha continuato a far trapelare documenti ai suoi padroni del KGB fino alla sua scoperta, arresto, processo e condanna nell'ottobre 1962. Durante l'inverno successivo il caso ha continuato a girare a spirale fino a innescare le dimissioni di un Lord dell'Ammiragliato, e ha dato il via a una specie di caccia alle streghe negli ambienti ufficiali: l'obiettivo, come lo ha descritto Vassall, non è quello di cacciare i comunisti che di cacciare i gay.

Più famoso, naturalmente, quella stessa primavera del 1963 - quando le battaglie degli Argyll raggiunsero il culmine - portò l'Affare Profumo allo sguardo del pubblico. Nell'estate del 1961, il Segretario di Stato alla Guerra John Profumo aveva incontrato la "brava ragazza" Christine Keeler nella piscina di Cliveden. Era presente anche un altro degli amanti di Keeler; Eugene Ivanov, addetto navale russo e spia. La breve relazione tra Profumo e Keeler ha visto scene farsesche del ministro britannico che veniva a trovarla dalla porta principale mentre l'agente russo usciva dal retro. Fu un anno dopo che, nell'autunno del 1962, una rissa con il coltello tra due degli altri amanti di Keeler la portò alla polizia e all'attenzione del pubblico. Nel gennaio 1963 disse ai giornali che se volevano storie, c'era un'altra storia migliore che poteva vendere. E una stampa arrabbiata era ansiosa di qualsiasi cosa potesse screditare il governo di Harold Macmillan: a febbraio due giornalisti sarebbero stati incarcerati per essersi rifiutati di rivelare le loro fonti sull'affare Vassall.

Come in tutte e tre le storie di alto profilo che hanno reso la primavera del 1963 una vera e propria stagione di scandali, nel caso Argyll c'erano altre relazioni tese in gioco. Il caso ha fatto luce sui rapporti tra Fleet Street e l'establishment, e tra sesso e politica. In questo momento cruciale dei primi anni Sessanta c'era, dopotutto, una nuova moralità sessuale in arrivo.

Poche settimane dopo la conclusione del divorzio Argyll e dopo che Profumo si è dimesso dal governo e dai Comuni, Lord Denning, Master of the Rolls - incaricato di preparare un rapporto sul caso Profumo - ha avuto un colloquio confidenziale con la duchessa e con gli uomini considerato molto probabilmente il suo amante senza testa. Si riteneva che la sua relazione con Duncan Sandys, prominente nella sua cerchia di conoscenti, aprisse la possibilità che anche lei fosse un rischio per la sicurezza.