Una breve introduzione ai misteri di Honkaku e Shin Honkaku

Kosuke Kindaichi ha circa venticinque anni. Scende dal treno da Tokyo ed entra nella pagina immaginaria indossando una tradizionale giacca haori e kimono, gonna hakama, calzini tabi e zoccoli di legno. Le fantasie sui diversi capi di abbigliamento si scontrano, i tessuti sono consumati e spiegazzati, ci sono buchi nelle punte dei suoi calzini e la sua giacca si gonfia con i tanti taccuini che ci ha stipato dentro. Forse queste non sono scelte sartoriali insolite in Giappone intorno al 1945, l'autore ci assicura che giovani vestiti in modo simile possono essere avvistati per le strade di Kyoto, ma segnalano sicuramente una mancanza di vanità (e moda) in questa. I suoi capelli sono un nido di topi sotto il cappello a tesa larga che indossa, a causa della sua abitudine di grattarsi violentemente la testa quando è eccitato. Per completare il quadro, vale la pena notare che porta un bastone da passeggio e, presto impareremo, parla balbettando.

Kindaichi è l'eccentrica creazione dello scrittore giapponese Seishi Yokomizo e continuerà a recitare in settantasette romanzi gialli della varietà nota come honkaku. Honkaku, e i suoi successori shin honkaku, sono enigmi misteriosi tridimensionali costruiti con cura ispirati all'età dell'oro della narrativa poliziesca occidentale. La maggior parte include una qualche forma del classico dilemma della stanza chiusa. Chi scrive in questo stile si attiene alle regole del “fair play”, che richiedono che tutti gli indizi necessari al lettore per risolvere il crimine siano presenti nel testo, come dettato nel 1923 da S.S. Van Dine nelle sue Venti regole per scrivere storie di detective. Pushkin Press ha pubblicato quest'estate due dei romanzi di Seishi Yokomizo come parte della sua Vertigo Collection. Gli omicidi di Honjin e la maledizione di Inugami saranno l'introduzione dei lettori inglesi a questo riconosciuto maestro della forma e al suo detective.

Honkaku, che significa "ortodosso" (shin honkaku significa "nuovo ortodosso"), non è solo una parola ma un concetto. Shimada Soji, autore di The Tokyo Zodiac Killings ed evangelista del sottogenere, ha scritto introduzioni a molti di questi romanzi che spiegano l'origine della forma. Secondo Shimada, i misteri honkaku sono storie poliziesche che "non sono solo letteratura ma anche, in misura maggiore o minore, un gioco". Immagina una versione più complessa dell'Enciclopedia Brown, serie Boy Detective, in cui le soluzioni dipendono non tanto dall'individuare le incongruenze nella trama (specialità di Brown) quanto dalla risoluzione dei meccanismi fisici dietro il crimine reale. A tal fine, i libri honkaku di solito includono diagrammi, planimetrie e mappe che, sebbene disegnati in modo approssimativo, sono utili per tenere traccia dei dettagli del crimine. E un elenco dei personaggi, che costituiscono il pool di potenziali sospetti e vittime, precede sempre il capitolo uno. I crimini sono vertiginosamente complessi, spesso si affidano a un componente meccanico di Rube Goldberg che è quasi impossibile per il lettore da decodificare.

Il detective Honjin, originariamente serializzato su una rivista giapponese nel 1946, segna la prima apparizione di Kosuke Kindaichi. Kindaichi viene convocato dal suo mentore per risolvere l'omicidio dell'amata nipote dell'uomo. La giovane donna e suo marito sono stati uccisi la prima notte di nozze, feriti brutalmente e pugnalati con una spada katana. Allertati dallo strano suono di qualcuno che suona il koto nelle prime ore del mattino - uno strumento musicale che è significativo per la famiglia dello sposo e suonato con l'aiuto di plettri simili ad artigli - i corpi vengono scoperti in una camera da letto chiusa a chiave. Diversi indizi strani sono rimasti sulla scena del crimine e tutti, prima o poi, sono sospettati. Ambientato nel Giappone del dopoguerra (l'ambientazione di molti misteri di honkaku e shin honkaku) e narrato con una voce casualmente loquace, c'è un'aria retrò, pre-codice di Hollywood, nella storia.

Più che semplici misteri, i romanzi honkaku sono lettere d'amore al genere. Gli autori erano fan, in primo luogo, e spesso rendono omaggio ai loro eroi: scrittori come Agatha Christie, John Dickson Carr, SS Van Dine, Ellery Queen e il nonno della narrativa poliziesca giapponese, Edogawa Rampo (il cui lavoro è ancora molto difficile da trovare in altre lingue). Sono membri del Kyoto University Mystery Club e degli Honkaku Mystery Writers of Japan.

I personaggi con cui popolano le loro storie sono anche fan accaniti, con enormi raccolte di libri tascabili misteriosi e tessere di iscrizione ai loro club di mistero universitari immaginari. Alcuni usano persino soprannomi basati sui loro scrittori preferiti, un dispositivo che è un elemento di rilievo nella trama di The Decagon House Murders di Yukito Ayatsuji.

A volte l'azione si ferma per diverse pagine, per consentire conversazioni che criticano la "scuola sociale" della scrittura del mistero, ossessionata dalla psicologia e dal movente criminale, e dalla sua evidente inferiorità rispetto allo stile honkaku. Oppure, come in The Maori Island Puzzle di Alice Arisugawa, discutere del problema che le stanze chiuse pongono a uno scrittore. Tutti, sulla pagina e fuori, sono pienamente consapevoli dell'artificialità dell'ambientazione e della situazione in cui si trovano, il che aggiunge una sottile e inaspettata meta componente alla narrazione. Non è raro che il narratore, poche pagine prima che tutto venga rivelato, rompa il quarto muro e sfidi il lettore a risolvere il caso da solo.

La prosa spogliata, dando la priorità alle informazioni sullo stile, è la norma. E così è l'inclusione di dettagli quasi comicamente luridi, come un veterano della seconda guerra mondiale che nasconde la sua faccia dietro una maschera inquietante, un seducente moll Yakuza con tatuaggi su tutto il corpo, un alchimista pazzo che tenta di costruire il suo mostro di Frankenstein e almeno due isole tagliate. lontano dalla terraferma dalle tempeste. In Gli omicidi dello zodiaco di Soji Shimada l'ambientazione è la casa di un ricco uomo d'affari, costruita in modo che tutti i piani inclinino con un angolo di cinque gradi. L'espediente potrebbe sembrare un po 'sciocco all'inizio, e lo è, ma Shimada è completamente impegnato nella follia del suo progetto architettonico, arrivando al punto di fornire un diagramma tridimensionale dello spazio. Il modo in cui si inserisce nella trama, perché ovviamente lo fa, è un genio assoluto.

The Inugami Curse di Yokomizo è stato scritto e pubblicato diversi anni dopo The Honjin Murders, e dopo che il personaggio di Kosuke Kindaichi si era affermato nell'immaginazione del pubblico. Il patriarca di una ricca famiglia muore ei suoi discendenti si riuniscono, impazienti, per la lettura del testamento. Kindaichi arriva sulla scena, assunto dall'avvocato della famiglia, solo per apprendere che il suo datore di lavoro è stato ucciso. Incuriosito, resta per vedere cosa succede. Quello che segue è una serie di omicidi orribili ed elaborati, mentre gli eredi della fortuna - e della maledizione - di Inugami vengono spediti, uno per uno. Narrato dallo stesso narratore loquace e anonimo che abbiamo incontrato in The Honjin Murders, che funge da invisibile sventola per il detective Kindaichi e si rivolge al lettore con facile familiarità, The Inugami Curse ha una trama più contorta rispetto al libro precedente, che si allontana da lo scenario della stanza chiusa.

Se i libri di Yokomizo hanno un difetto, è che preservano i costumi sociali e i pregiudizi dell'epoca in cui furono scritti. L'omosessualità e la promiscuità femminile sono rappresentate come comportamenti scandalosi, sebbene sulla pagina non siano riportati giudizi o dichiarazioni morali reali. Il tono della scrittura è nel complesso più antiquato di quello che troverai nei misteri shin honkaku degli anni '70 e '80, che sono più facilmente disponibili in inglese. Ma gli enigmi creati da Yokomizo rimangono tra i più intelligenti e coinvolgenti e rappresentano ancora una vera sfida per i lettori moderni. Sono una meravigliosa introduzione a questo stile di romanzo giallo giapponese.

Se i libri di Yokomizo hanno un difetto, è che preservano i costumi sociali e i pregiudizi dell'epoca in cui furono scritti. L'omosessualità e la promiscuità femminile sono rappresentate come comportamenti scandalosi, sebbene sulla pagina non siano riportati giudizi o dichiarazioni morali reali. Il tono della scrittura è nel complesso più antico di quello che troverai nei misteri shin honkaku degli anni '70 e '80, che sono più facilmente disponibili in inglese. Ma gli enigmi creati da Yokomizo rimangono tra i più intelligenti e coinvolgenti e rappresentano ancora una vera sfida per i lettori moderni. Sono una meravigliosa introduzione a questo stile di romanzo giallo giapponese.