“Il Riflesso Sul Vetro” da Vogue di Aprile 2020

“Il Riflesso Sul Vetro”  da Vogue di Aprile 2020

Sono giorni che non esco di casa. 

All’inizio, stavo vestita, persino mi truccavo qualche volta. 

Presto però ho cominciato a togliermi le cose di dosso, come se non mi servissero più, tanto nessuno doveva vedermi, nessuno veniva a trovarmi. 

La casa è calda, mi trascino nel letto, dormo, leggo, penso; se mi metto sul divano, mi avvolgo in una coperta. 

Telefono, chatto, trovo articoli interessanti che non mi aspettavo. 

Mi spavento, poi mi passa. 

Ogni tanto guardo fuori dalla finestra. 

Il mondo mi manca, ma non esco lo stesso. 

Per le strade non c’è nessuno, e così posso stare nuda anche alla finestra, nessuno mi vede, nessuno si ferma.

È sul vetro della finestra che mi sono vista tutta riflessa, tutto il corpo, come in bagno non mi riesce. 

Mi sono vista bella. 

Senza trucco, senza vestiti; con quei seni che avrei voluto più grandi, quel po’ di cellulite, i capelli rossi che non riesco mai a pettinare.  

Non mi sono mai sentita così bella, come se stessi tutta qui, dentro il mio corpo, e invece per tutta la vita mi fossi un po’ distratta, a cercar cose, a perdere tempo, a trascurarmi. 

Nessuno mi doveva vedere perché cominciassi a vedermi io. 

Sono contenta di essere una femmina, non mi piacerebbe per niente essere un maschio. 

Mi avvicino alla finestra, gli alberi sono ancora spogli, non piove mai quest’inverno. 

La luce però è forte. 

Provo a socchiudere il vetro, sento che da fuori passa un po’ di calore. 

Mi sporgo fuori, non mi ero mai affacciata così, senza niente indosso, 

c’è un signore lontano, che cammina, forse mi sta guardando, non mi importa, sta andando in un’altra direzione. 

Fuori è caldo, la primavera sta davvero per arrivare.